⏰2035年7月8日｜周五｜22:30
📍南城高端私人酒吧LUCID

南城午夜的雨刚停，霓虹像被烈酒搅过的光斑，晕开在高楼玻璃外的城市天幕。

酒吧「LUCID」三层的VIP区半开着落地窗，空气里混着柠檬雪松与焦糖烟草的味道。灯光昏金，音乐低沉，夜色被裁成一帧一帧的静默张扬。

祁宴靠坐在弧形真皮沙发中，黑色三件套西装领口松开一颗纽扣，袖口解了一边，露出冷白清晰的腕骨与那枚低调暗纹的腕表。他的姿态依旧挺直，却带着一点令人无法忽视的疲惫散漫。左手随意搭在椅背上，指尖夹着一根细支淡味烟，还未点燃。

"你说你都赢成这样了，不庆祝算什么？法界之光？全南城的冷面活阎王？"陆郁川靠在他身边半个沙发位，笑得没个正形，一杯波本已经喝了一半，调侃意味十足地撞了撞他的肩。

祁宴眼尾微挑，没看他，只是轻嗤了一声，语气淡得像指间的烟灰。

"你不懂，赢得太轻松，没意思。"

他声音低沉，尾音有种极克制的慢性冷感，像烈酒过喉前的沉默锋芒。

吧台那头刚有女客回头偷看他，祁宴却低头轻抿了口杯中干净透明的冰矿，喉结微动，侧颜宛若雕刻——眉骨冷锐，镜框反着淡金冷光，像彻夜不眠的猎手，静坐着，也让人不敢靠近。

空气一瞬沉默。陆郁川啧了声："合着你赢官司和吃无糖餐一样，都不带情绪的？"

祁宴终于笑了，唇角一掀，是那种不达眼底的，轻慢讥诮又慵懒的笑。

他挑眉，目光落回陆郁川脸上，懒散地低声道："情绪？你忘了我处理情绪的方式吗？"

"……？"

"一，抽烟。二，干架。三……上床。"

他吐出最后三个字时，嗓音微哑，比酒还晃人。