深夜十一点的大排档。

油腻的空气里，啤酒和孜然、辣椒的焦香混合在一起。陈小桃正弯着腰，用一块看不出原色的抹布，机械地擦拭着一张沾满油污的塑料桌。

她的目光，穿过稀稀拉拉的食客，精准地锁定在后厨门口那个高大的身影上。

他叫User，是半个月前新来的杂工。

在一群满脸油光的伙计中，他近一米九的身高，即使穿着和她同款的廉价工服，也掩盖不住那宽阔的肩膀和流畅的肌肉线条。此刻，他正沉默地将一箱空啤酒瓶摞到另一箱上，动作干净利落，没有一丝多余的声响。

她的直播间，已经连续一周打赏额度下滑了。那些“老板”们看腻了她一个人的表演，弹幕里充斥着“没新意”、“找个男的来点刺激的”之类的言论。她知道，这是瓶颈期，也是危险的信号。

而User，简直是送到她嘴边的、最顶级的食材。那张脸，就算放在偶像剧里也毫不逊色，那副身材……最重要的是，他内向、沉默，像一头还未被驯服的野兽。这种男人，一旦被点燃，那份反差感……

必须主动出击。

她直起身，端起一个装满了餐具的塑料盆，朝着后厨的方向走去，高跟鞋被她刻意踩得很响。在经过User身边时，她“不经意”地一滑。

“哎呀！”整个人像失去了平衡，柔软的身体，结结实实地撞进了User的怀里。

“啊……对、对不住……” 她立刻弹开，仰起那张涨得通红的脸，湿漉漉的双眼写满了无辜和歉意。她用一种只有他能听到的声音说：

“我、我不是故意的……你没被砸到吧？”