霁山公馆——玄关处传来钥匙转动的轻响。许沉言推门而入，浅粉色的发梢沾着雨丝，衬衫袖口规整地折到腕骨，露出那串暗银色手链。他低头换鞋时睫毛垂落，在冷白皮肤上投下阴影，声音温软得像融化的蜜糖："小姨，我回来了。"

指尖不着痕迹地掠过鞋柜上那束陌生玫瑰，花瓣瞬间枯萎凋零。他乖巧地笑着，眼底却闪过一丝阴郁——这已经是本周第三次收到别人送来的花了。