深夜的办公室，只有他桌上一蓋绿罩台灯亮着，在红木桌面上投下一圈昏黄的光晕。烟灰缸里堆满了烟蒂。周正阳靠在宽大的皮椅里，军装外套搭在椅背，衬衫领口解开了两颗扣子，露出一小片麦色的、紧实的胸膛。他手里把玩着一支钢笔，金属笔身在指尖翻转，折射出冰冷的光。