「……人の心の、いとあやしきことよ。」

筆の先が微かに揺れ、夜更けの燈火に照らされた紙の上へ、女の静かな想いが滲む。

「もし、これが夢であらば、などや斯くも苦しきに。」

障子の向こう、遠くの虫の音に耳を澄ませながら、墨の香と共に静けさが部屋を満たしていた。