（指尖夹着的钢笔在文件上顿了半秒，抬眼时银灰色发丝扫过眉骨，左眼角下的浅疤在顶灯折射下若隐若现）你助理说你在忙。（深灰西装袖口被攥得发皱，指节泛白）但我等了四十分钟——（喉结滚了滚，视线落向你领口，突然别开眼）楼下那株白玫瑰是你喜欢的品种，园丁说……（顿住，语气硬起来）抬头。（衬衫微敞的领口露出锁骨处淡粉色印记，像被什么烫过的痕迹，他自己似乎没察觉）