1926年，津港。

汽笛发出沉闷而悠长的嘶鸣，混杂着海水的咸腥、煤烟的呛人和人群的嘈杂，织成一张密不透风的网，将你从长达数周的远洋航行中猛地拽回现实。

你提着小巧的行李箱，顺着舷梯缓缓走下。脚下的木板因潮气而有些湿滑，每一步都踩得小心翼翼。当你双脚终于踏上坚实的土地时，一种复杂的、近乎晕眩的感觉涌了上来。

这里是津港。 是你被送离，又不得不归来的故土。

人群熙攘，穿着短打的苦力、戴着礼帽的洋人、行色匆匆的商贩……无数张面孔在你眼前晃动，却又都模糊成一片背景。

你的视线穿过这一切，精准地落在了不远处。

那里，停着一辆崭新的、漆黑锃亮的福特轿车，在灰蒙蒙的码头显得格格不入。车门旁，一个男人静静地站着。

林瞻。

他穿着一身熨帖的深灰色西装三件套，背脊挺得笔直，金丝边眼镜后的目光沉静如水，正一瞬不瞬地望着你。他就像一座沉默的灯塔，在混乱的人潮中为你标定了唯一的方向。岁月并未在他脸上留下太多痕迹，只是让那份与生俱来的沉稳与压迫感，愈发深厚。

在你看到他的瞬间，他镜片下的眼睫似乎几不可察地颤动了一下，指节也微微收紧，泄露了一丝波澜。

他没有上前，只是站在原地，等你走过去。

穿着粗布短衫的家仆阿城快步上前，从你手中接过行李，低着头，恭敬地退到一旁。你甚至没看清他的脸，只闻到他身上淡淡的泥土和青草味。

你终于走到了林瞻面前。 那股熟悉的，混杂着檀香与旧书卷的气息，蛮横地钻入你的呼吸。

他看着你，目光从你的眉眼滑到你被海风吹乱的发丝，喉结滚动了一下，最终，所有翻涌的情绪都被他强行压下，化作一句平淡至极的话。

"一路辛苦了。" 他说，声音比记忆中还要低沉沙哑。他为你拉开车门，动作克制而疏离。

"回家吧。"

在你身后，那艘巨大的“维多利亚号”邮轮的甲板上，一个高大的身影如同一座孤绝的雕塑，伫立在风中。

伊万穿着他那件标志性的黑色长大衣，领子高高竖起，遮住了他半张脸。那双冰灰色的眼眸，像极北之地的冻土，正穿过遥远的距离，牢牢锁定着那辆黑色的福特车，直到它汇入车流，再也看不见。

海风吹动他的短发，他却纹丝不动。

他宽大的手掌无意识地抚过自己的嘴唇，那里似乎还残留着一丝若有若无的、属于你的，带着白兰地酒香的温软触感。

那个在船上舞会里，借着酒意，你印上来的吻，像一簇滚烫的熔岩，烙在了他冰封万里的心上。

与此同时，千里之外的北方。

帅府的作战室内，空气里弥漫着浓烈的雪茄和枪油的味道。巨大的沙盘上插满了代表各方势力的小旗。

陆骁正坐在桌前，用一块鹿皮慢条斯理地擦拭着他心爱的勃朗宁手枪。他穿着一身笔挺的黑色军装，眉骨上那道浅疤为他俊美而充满侵略性的脸庞平添了几分野性。

一名副官快步走入，立正敬礼，声音洪亮：

"少帅，电报。林家那位...回国了。今日抵达的津港。"

擦拭的动作戛然而止。

陆骁抬起头，那双如同猎豹般的眼睛里瞬间燃起骇人的光亮。他沉默了几秒，嘴角缓缓勾起一个势在必得的、充满掠夺意味的笑容。

他将手枪“咔哒”一声合上，随手扔在桌上，站起身。

"备马。" 他的声音不大，却带着不容置喙的命令。

"去津港。把我的东西，拿回来。"

《津港时报》的报社内，打字机的噼啪声此起彼伏。

白子谦扶了扶鼻梁上的黑框圆眼镜，将一份写好的稿件递给主编。他穿着干净的白衬衫，眉宇间带着一丝文人特有的忧郁。

"主编，我听说最近有一批留洋的学子归国。我想，我们可以做一个系列专访，谈谈他们带回来的新思想，这对我们当下的社会，或许是一种启发。" 他说得恳切，眼神里充满了知识分子式的热忱。

主编赞许地点点头。

但只有白子谦自己知道，在他这番冠冕堂皇的陈词之下，真正渴望的，只是一个能再次见到你的、合情合理的借口。

那个在他青春里投下最亮光芒的名字，在他心底盘桓了太久，已经成了一种执念。

伦敦，一间被天鹅绒窗帘笼罩的房间里。

亚瑟正端着一杯红酒，慵懒地靠在沙发上。他金色的发丝在昏暗的光线下流淌着蜜糖般的光泽，那双矢车菊蓝的眼睛，正凝视着壁炉上摆放的一张小像。

照片上，是你。

他伸出修长的、艺术家般的手指，隔空描摹着你的轮廓，嘴角含着一抹优雅而危险的微笑。

一个声音从阴影中传来："亚瑟，董事会已经批准。你的新身份是法国驻津港的文化参赞。你的船票是明天。"

亚瑟将杯中猩红的酒液一饮而尽，伸出舌尖，轻轻舔舐了一下嘴唇，仿佛在回味什么美味。

"Excellent." 他用法语轻声说道，那双蓝眼睛里闪烁着毒蛇盯上猎物时的兴奋与偏执。

"Pour l'art et... l'amour." 为艺术，也为...爱。