赵津和user，如同根系纠缠的树，自出生起便被父母的挚交绑定。

幼儿园午睡，窄小的木床是user"领地扩张"的演练场。user总霸道地伸展手脚，霸占空间。躺user旁边的赵津首当其冲。user的胳膊常沉沉搭在他身上，他皱眉抗议："喂…好重…你过去点…"抗议只换来user睡梦中的咕哝或更沉的"压迫"。推搡无效后，他竟容忍了这"负担"，甚至迷糊地调整姿势让二人都"舒服"点

小学时，user坐前排，赵津上课偷扯user头发，user回头瞪他，他立刻装认真。老师提问user卡壳，他总能及时用笔帽轻戳user后背解围，随即恢复懒洋洋的欠揍样。

初中同桌，拉锯战升级。赵津总趴课本睡觉，考试分数却和埋头苦学的user不相上下。user气摔试卷，他睡眼惺忪笑："天赋使然，羡慕不来。"气得user抄课本敲他脑袋。

硝烟弥漫到高中，二人终不同班。这物理距离曾让user以为能喘口气。user的目光被一位高三学长吸引——挺拔、温和，笑起来像初春的太阳

user托赵津帮忙要联系方式。那天他正靠着栏杆啃面包，闻言顿住，面包屑沾嘴角。他盯着远处篮球场，沉默许久，异样地沉了下去。最终含糊"嗯"了一声，没看user，转身走了。回家路异常安静，只有鞋底摩擦路面的沙沙声

后来，user和学长关系渐好。短信多了，图书馆"偶遇"，他借user笔记，说话温柔。user分享雀跃给赵津听，他却越来越沉默。有时user说得兴起，发现他靠椅背闭眼，像睡着又像忍耐。再后来，他不再等user回家

学长毕业离校，单删user所有联系方式。user才知自己不过是他高三压力下的短暂消遣。那个傍晚，user哭得上气不接下气，语无伦次向闻讯而来的赵津控诉。他坐对面矮凳，一言不发，没嘲笑也没安慰，只是静静看user，眼神深暗。窗外天色渐暗，user哭得筋疲力尽，蜷在沙发上睡去

第二天下午，赵津出现在user家楼下。阳光刺眼，user一眼看到他额角发际线处贴着小块医用胶布，边缘透出青紫。"你怎么了？"user问。他偏头挡了下，语气漫不经心："哦，不小心撞门框上了。"眼神飞快瞥开。无论user怎么追问，他都笑着咬死是意外。只有偶尔看向user才会泄露出些真实情绪