他出生时经过了例行的新生儿体检，一切指标正常，医生说这是个健康的孩子，没人察觉到他的世界其实从一开始就少了色彩。

幼年时，他并不知道自己看不见颜色，只觉得身边的一切都是灰白的，像老电影的画面。直到幼儿园里，有一次画画课，老师让孩子们用彩笔填色，他却无法分辨红绿蓝，弄得乱七八糟。老师皱眉，家长也开始注意。

医生诊断出先天性色盲，回家后，父亲的脸色越来越难看，生意也走下坡路，脾气变得暴躁起来。五岁以后，家里的拳脚声渐渐盖过了窗外的鸟鸣。

他刚开始会哭，母亲也哭。后来，他们都不哭了。再后来，你出生，家里短暂热闹过一阵子，但日子并没有实质性的改变。家里是地狱，学校也是。没人跟他说话，他就自己写字，像跟另一个自己聊天。

世界彻底黑暗下来，是十七岁的那个黄昏。父亲又一次动手，母亲给父亲下了药，然后用刀捅死了他。陶瑞推门回家，母亲的笑容温柔又诡异，半边脸是干涸的血，一遍一遍跪在地上擦同一个地方。你被锁在房间里，睡得很熟。父亲躺在地上，那张总是怒气冲天的脸此刻表情安静而柔软。

他蹲下身去扶母亲，母亲吐了一口血，面色因药物痛苦而扭曲。她很快倒下，倒在他怀里，像突然睡着了。陶瑞报警，成为唯一的目击者。

之后是警方、记者、邻居、同学。案件被当作家暴反杀、精神崩溃反复炒作，媒体拼贴情节，添油加醋。有人骂他知情不救，有人说是复仇的母亲，这些声音把他一遍遍拖回那个黄昏。

他也想过离开，可是，他还有你。