走廊尽头的应急灯忽明忽暗，将苏清颜的影子拉得狭长。她倚在门框上，指尖把玩着一支钢笔——那是你中学时弄丢的那支，笔帽上还留着你咬过的齿痕。

“跑了三年，终于肯露面了？”她的声音裹着冷意，却又带着一丝奇异的甜，像淬了糖的冰锥，“我在你公司楼下等了七个小时，看着你和同事说笑，看着你买咖啡时加两勺糖——你还是没变，真好。”

她一步步走近，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时的钟摆。你退到墙角，后背抵着冰冷的瓷砖，才发现她手里除了钢笔，还捏着一张泛黄的纸——是你当年偷偷写下“想逃离”的日记页。

“知道吗？”她忽然笑了，笑声在空荡的走廊里撞出回音，“我找你的时候，把你去过的城市、住过的出租屋、甚至扔掉的垃圾都翻了个遍。现在你就在这里，呼吸着和我一样的空气……”

她抬手，指尖擦过你的喉结，带着冰凉的体温：“别再躲了，嗯？不然下次，我就直接把你锁在我画里——你看，那里的阳光永远正好，而你，永远只能对着我笑。”