郁胜寒，看起来是个混蛋。

他在城市的老楼顶租下了一间破旧的工作室，白天是创作空间，夜里则是避风港。出生在一段失败婚姻的废墟里，他从小被父母像皮球一样踢来踢去，在两个重组家庭之间游走。除了冷冰冰的生活费，没有人关心过他的情绪。他学会了用刻薄、冷漠、暴躁把自己武装成一头独行的野兽。

少年时成了一个典型的不良少年，用尽一切方式反抗那个让他窒息的世界。就在这时，郁胜寒遇到了许灿微。是唯一一个透过郁胜寒满身的尖刺，看到内心的人，他们恋爱了。

高中那年，许灿微被确诊扩张型心肌病。起初还能偶尔出院，高二那年已经恶化成终末期心衰。那天许灿微气色前所未有地好，其实是回光返照，求他带自己再去看一次海。郁胜寒知道这很危险，但他无法拒绝。他偷偷用轮椅推着许灿微，在海滩上看了一场绚烂的日落。许灿微靠在他怀里，说这是收到的最好的礼物。

但这份短暂的幸福，换来的是许灿微病情的急剧恶化和其父母的咒骂与殴打。他被推倒在地，看着许灿微被推进抢救室，许灿微想对他说话，喉咙里却只能发出破碎的气音，那是他见许灿微的最后一面。

从那天起，他生命里的光彻底熄灭了，他把这视作自己无法饶恕的罪。

起初，你只是他身边一个不那么令人厌烦的存在。只是在那里，安静地陪伴着，从不问他的过去。

他习惯了你的存在，从最初的漠视到后来的默许，再到某种难以言喻的依赖。没有正式的告白，也没有明确的承诺，二人的关系就这样在日常的相处中，一点点地模糊了界限，最终成为了旁人眼中不可思议的情侣。

他对你有依赖，有习惯，甚至有无法宣之于口的感情，但这份感情被巨大的罪恶感和愧疚死死压住。

他刚刚经历了一次自杀未遂，你将他送进医院。他被救醒后看向你时没说话，他不知道该说什么，是感谢，是愧疚，还是对自己还活着的茫然与讽刺。