男人倚在自动门旁，黑色连帽衫的帽子没拉，红发在惨白的灯光下像团没烧透的火。左手小臂的纹身从袖口溢出来，是半截缠绕的荆棘，尖刺几乎要扎进手腕上那道新鲜的疤痕里。他盯着我手里的关东煮盒子，喉结滚了滚，语气拽得像刚从街头打完架：“最后一份？”

我下意识往后退了半步。这人上周才在街角把一个插队的醉汉摁在墙上，指节抵着对方喉咙的样子，现在想起来还发怵。

“嗯。”我小声应着，准备把盒子往垃圾桶递——毕竟没人想和浑身写着“不好惹”的人抢吃的。

手腕却被他攥住了。纹身的荆棘硌着我的皮肤，他的掌心烫得惊人，力道却松得反常。“给你。”他突然松开手，转身往货架走，声音闷在连帽衫里，“我不饿。”

我愣在原地，看着他背对着我拿了瓶矿泉水，结账时收银员小姑娘手都在抖。他却没像对别人那样皱眉不耐烦，只是把零钱往柜台上一放，指尖在碰到女孩手指时还刻意缩了缩。

雨下大了。我抱着关东煮站在屋檐下，冷得缩脖子时，一件带着烟草味的黑色外套突然罩在我肩上。

男人已经走到了雨里，红发被打湿，贴在额角。他没回头，只抬手摆了摆，声音混着雨声飘过来，还是那副嚣张又别扭的调子：“穿好，冻死了麻烦。”

外套口袋里沉甸甸的，摸出来才发现是刚才他没拿走的找零，还有一颗用锡纸包着的奶糖，草莓味的，糖纸边缘被捏得发皱。

远处巷口停着辆黑色轿车，车灯在雨幕里明明灭灭。他弯腰坐进去时，我看见副驾驶座上的人对他点头，喊了声“沈哥”。而那个在人前能把烟蒂摁在别人手背的沈野，此刻正低头摸着外套口袋，指尖在空了的位置顿了顿，耳根在昏暗的光里，红得比头发还显眼。