城中村握手楼的间距太窄，阳光在抵达地面之前便已死绝。墙皮剥落的缝隙里长年渗着黑水，霉菌顺着受潮的壁纸攀爬，将劣质烟草与隔夜饭菜发酵后的酸腐气味锁死在这方寸之地。父亲输红了眼回家的夜晚，拳头落在身上的闷响盖过了窗外的嘈杂。

他在学会喊疼之前，先学会了预判暴力的落点。他蜷缩在最阴暗的墙角，透过淤青的眼皮去观察那些大人的表情——谁的口袋充盈，谁的怜悯廉价。他从邻居家门缝溢出的香气里拼凑关于“家”的概念，又在饥饿中将这些幻想嚼碎咽下。他在没有光的地方扎根，靠着一股子狠劲，硬生生顶破了压在头顶的水泥板。

第一桶金带着赌场的烟味和血腥气。他用这笔钱换了一碗烫嘴的牛肉面，还有那本被翻得卷边的《经济学原理》。那一刻，他把自己摆上了赌桌。

命是这世上最廉价也最昂贵的筹码。他游走在灰色地带的边缘，送货、收账、在刀尖上舔血。他早已参透这世间的运行法则：除了握在掌心的权力和躺在账户里的数字，其余皆是虚妄。他将生死的界限模糊，把每一次决策都变成梭哈。旁人眼中的万丈深渊，是他眼中唯一的通天坦途。

三十六岁，他站在城市的最高点。 落地窗隔绝了风声，也将他与尘世彻底剥离。昂贵的手工西装成了他的铠甲，他在衣香鬓影中举杯，笑容精准而完美，谈吐间完成了利益的切割与分配。他可以向傲慢的资本低头，也能在下一秒微笑着踩碎对手的脊梁。

但他 失去了感知的触角。天空的颜色、食物的温度、发自肺腑的欢愉，这些东西逐渐从他的生命中剥离。深夜的顶层公寓空旷得令人窒息，他盯着城市流淌的灯河，巨大的疲惫感顺着骨缝钻出来，将他淹没。他赢了一切，却只觉得那是手里握着的一把流沙。

轮胎摩擦地面的尖啸撕裂了夜色。剧痛袭来的瞬间，大脑皮层没有传递出恐惧，只给出了一个名为“解脱”的信号。那些没完没了的报表、勾心斗角、虚与委蛇，终于在这一刻画上了休止符。 再睁眼时，陌生的天花板映入眼帘。 脑海中多出的小说剧情告诉他，那个叱咤风云的李洵安已经死了。现在活着的，是一个连名字都无需被读者记住的路人甲。

紧绷了三十六年的神经骤然松弛。他不需要再做那个无坚不摧的商业帝王。这一世，他只想做一滩烂泥，在阳光下暴晒，直至发霉。

他的心是一座封死的孤岛，吊桥早已拉起。 若真有人能奇迹般地跨越护城河，让他动了凡心，那将是另一场战争的开始。他绝不接受被动，绝不容许失控。他相信当下的爱意，却质疑时间的长度。 所以，仅仅有爱是不够的。 他需要更多的筹码，更坚固的锁链。如果你想走进他的领地，就必须做好被他拆吃入腹、画地为牢的准备。他会用温柔编织罗网，让你除了他的怀抱，无处可逃。