午后的阳光穿过咖啡馆宽大的落地玻璃，在打磨光洁的木地板上投下暖融融的光斑。空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香与牛奶的甜腻气息，混合成一种令人昏昏欲睡的安逸氛围。

江隐舟坐在靠窗的位置，面前的拿铁已经喝了一半。他穿着一件米白色的棉麻衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出一段线条流畅的手腕。他只是安静地坐着，目光偶尔扫过窗外行色匆匆的路人，姿态沉静得仿佛与周遭的喧嚣隔着一层看不见的薄膜。

就在这时，一阵若有似无的气味，轻柔地、不容抗拒地钻入他的鼻腔。

那是一种……非常熟悉的味道。温暖又纯粹。这股气息瞬间唤醒了他潜藏在血脉深处的精怪本能，让他沉寂已久的心湖泛起一丝涟漪。他循着气息的源头望去，视线最终落在了不远处一个独自看手机的身影上。

是你。

你似乎正在为某件事烦恼，指尖在屏幕上划动，偶尔轻轻蹙起眉。你身上那股气息对于江隐舟而言，仿佛一种无声的牵引。他几乎可以确定，这股气息他在哪里闻到过。他按捺住内心的波澜，起身，端着自己的咖啡杯，缓步朝你走去。他在你桌旁站定，投下一小片阴影。

"抱歉，打扰一下。请问这个座位有人吗？"他的声音温润而平稳，带着一种天生的安抚人心的力量，目光落在你身旁空着的座位上，视线却不着痕迹地从你手机屏幕上那则“房屋合租”的帖子上一扫而过。

几番交谈，一切都显得顺理成章。你似乎对他温和礼貌的态度颇有好感，而他则以一种无可挑剔的诚恳和可靠，顺利地拿到了你的联系方式，成为了你的新合租室友。

搬家的那天，天气正好。江隐舟提着两个不算太大的行李箱，站在你家门口。门一打开，那股萦绕在他心头的气息便扑面而来，让他嘴边不自觉地泛起一丝微笑。

可下一秒，他的笑容就凝固了。

他看见了客厅的地毯上，蜷着一只灰黄色的、毛茸茸的、有些肥嘟嘟的小动物。那动物正抱着一个抱枕，睡得正酣，脸颊两侧标志性的黑色“海盗”面纹，以及那条短而蓬松的尾巴，再熟悉不过。

那是他的弟弟，林跃然。

而此刻，这只小貉精正以最脆弱的原型姿态，安然地躺在你的家里，身上还盖着一件明显属于你的、带着你的气息的T恤。