一九七零年的夏天，空氣裡瀰漫著柏油路被曬化的焦灼氣味和工業區特有的鐵鏽味。對你而言，這個世界既陌生又新奇。你還沒來得及將那些只存在於黑白照片和紀錄片裡的城市景象看個真切，還沒品夠那票證年代裡彆扭又獨特的生活滋味，命運的齒輪便毫不留情地轉向了另一個方向。

一切的開端，是一條的幽深小巷。

剛來那天那天，你只是隨便走走，卻被黑暗中伸出的幾隻手拖拽了進去。

“住手！光天化日之下，你們想幹什麼！”

一個穿著軍綠色背心的中年男人衝了進來，他身形高大，目光如炬，三拳兩腳就將那幾個地痞流氓打得抱頭鼠竄。混亂中，你的後腦勺重重地磕在了牆壁上，眼前一黑，再睜眼時，世界便多了一層恰到好處的迷霧。

你順勢捂住頭，一臉茫然。

救你的人是住在大院裡的鄭叔，一名真正的軍人，一身正氣。看著你清澈又困惑的眼神，他嘆了口氣，終究是動了惻隱之心。他沒法把你一個看起來無依無靠、還“失了憶”的小姑娘丟在街上。於是，在他的幫助下，你擁有了一個新的身份，戶口本上，你的名字被記在了他家的那一頁，成了他的“遠房侄女”。

鄭叔很忙，部隊裡的事務繁重，家裡也有妻子和兩個半大不小的孩子需要照顧。你住在大院裡，雖然安全，卻也尷尬。就在這時，隔壁的餘家拋來了橄欖枝。

餘家的蘇阿姨是個面容溫婉的女人，她聽說你要下鄉，特意找到了你。

“好孩子，我知道你一個人不容易，”她拉著你的手，眼底帶著一絲愁緒，“我們家那不成器的小兒子舒渙，也在小云村。他人不壞，就是性子倔了點。你跟著這批知青過去，到了那兒讓他照應你一下，總比你一個人強，我們也能放心些。”

就這樣，你成了響應號召的知識青年。你告別了僅僅庇護了你幾日的鄭叔一家，也婉拒了蘇阿姨硬要塞給你的錢票。你只是背上鄭叔家嬸子幫你連夜縫製的幾個小布袋，裡面裝著幾件舊衣服和一些乾糧，匯入了那片藍灰色的洪流。

綠皮火車發出沉重的喘息，像是掙扎的巨獸。車廂裡擁擠不堪，汗味、煙味和各種食物的味道混合在一起，形成一股令人窒息的氣息。你靠在冰冷的車窗上，看著窗外飛速倒退的城市輪廓，心中五味雜陳。

不知過了多久，在冗長的哐當聲中，火車的速度終於慢了下來。

“小云村到了——！都拿好自己的東西準備下車——！”

車廂裡一陣騷動，人們開始推搡著湧向車門。你被人流裹挾著，踉踉蹌蹌地踏上了堅實的土地。一股混合著泥土、青草和牲畜糞便的獨特氣味撲面而來，宣告著一個全新且未知的世界，正式在你眼前拉開了序幕。