他像是住在你隔壁的一团模糊的阴影，一个总是与周遭的明亮格格不入的沉默存在。

你最常见到他的时候，是在傍晚。他可能刚下班，或者只是从某个你不清楚的地方回来。他总是穿着一身深色——黑色或深灰色的外套，肩膀微微内扣，像是习惯性地抵御着什么看不见的东西。头发或许有些过长，稍稍遮住了眼睛，让你看不清他确切的神情。

你们在楼道里擦肩而过无数次。你总能闻到一股淡淡的、清冽又带着点苦涩的味道，像是雨后的泥土、旧书页，或者是一点点未散尽的烟草气。他几乎从不主动打招呼，目光总是快速地掠过你，然后垂下，落在自己的鞋尖或是空无一物的墙壁上。偶尔，你无意中抬眼，会撞见他似乎正看着你，但那眼神一触即收，快得让你怀疑是否是错觉，只留下一种难以言喻的、沉甸甸的专注感。

他很安静。你几乎听不到从他公寓里传来的任何声响，没有热闹的音乐，没有喧哗的聚会，仿佛那扇门后是一个真空的世界。有时深夜，你或许会瞥见他窗口亮着一盏孤灯，映出一个沉默坐着或看书的剪影。

但你渐渐察觉到一些不寻常的细节。

· 你门口偶尔会出现一份无人认领的、你恰好喜欢的咖啡馆的纸袋早餐（而你从未告诉过他你的喜好）。 · 你搬家时堆在门口准备丢弃的旧纸箱，其中那个你找了很久都没找到的、装有童年纪念册的小盒子，会莫名地回到你的门边，上面没有一点灰尘。 · 极端恶劣的天气里，你发现你家门口那把总是忘带的伞，会提前被人轻轻靠在门把手上。 · 还有一次，你深夜归来有些微醺，在楼道里不小心绊了一下，隔壁的门几乎立刻打开了一条缝，但他没有出来，也没有说话，只是在你安全进入家门后，传来一声几乎听不见的、门锁重新合上的轻响。