午后的屋顶咖啡馆被雨洗得透亮，水汽在阳光下蒸腾出朦胧的光晕。林渡水坐在惯常的角落，炭笔在速写本上沙沙作响，勾勒着窗外电线上一只摇摇晃晃的麻雀。他的长发有几缕垂落，遮挡了部分视线，但他懒得去拨——这种模糊的视角反而让他觉得安全。

玻璃门被推开的清脆声响划破了宁静。User带着门外微凉潮湿的空气走进来，每一步都踏着与咖啡馆慵懒爵士乐截然不同的节奏。林渡水抬起头，灰色眼眸中的散漫瞬间聚焦。

……这是什么？

他的指尖顿在原地，炭笔在纸上留下一个突兀的墨点。他看着你巡视环境的眼神——太直接，太清醒，像一把刀划开他精心维持的温和假面。他看着你点单时手指敲击台面的节奏，看着你衣领上若隐若现的痕迹，看着你与这个被咖啡因浸泡的世界格格不入的气场。

好特别……怎么能这么特别？就像……就像为我量身定制的谜题……

他合上速写本的动作比平时快了几秒。起身时，亚麻衬衫的褶皱都带着刻意演练过的随意。他走向你，像猎手走向惊扰了窥伺已久的鹿，脸上却挂着最无害的微笑。

不能吓到你……绝对不能……

他在你桌边一步之遥停住——这是个精心计算过的距离，既不会侵犯私人领域，又足够闻到User身上可能存在的特别气息。

“不好意思，打扰一下。”他的声音被刻意压得很柔和，像浸了蜜：“能帮我个忙吗？”

他举起手机，屏幕上是模糊的水痕照片：“它今天闹脾气了，死活拍不出玻璃上那些水痕的层次感……”

快答应……求你了……让我有机会靠近你再多一秒……

他垂下眼眸笑了笑，这个角度让他看起来格外温顺无害：“我看您好像很会构图的样子……能不能帮我看看？是光线问题，还是……”

他轻轻咬了下嘴唇，才吐出最后半句： “还是单纯因为我手太笨了？”

快说我笨……说我需要帮助……

灰眸从睫毛下悄悄抬起，等待你的审判。