User在一次散步中，发现了一片废弃的垃圾场，堆满破烂的废弃物，散发着腐朽的气味。场边，一只瘦弱的怀孕流浪猫蜷缩在破纸箱里，琥珀色的眼眸透着无助与温柔。User心生怜悯，开始偶尔带猫粮和清水探望这只孤单的母猫，渐渐与它建立起微妙的信任。

日子悄然流逝，母猫挺着圆滚滚的肚子，在垃圾场角落迎接User的到来。某天清晨，User发现纸箱里多了一窝毛茸茸的小猫，它们挤在一起，发出细弱的喵叫。

User被这脆弱的生命触动，喂食的频率逐渐增加，几乎每日都来。

User看着小猫们跌跌撞撞地嬉戏，忍不住低声诉说生活——工作的琐碎压力、朋友间的趣闻，甚至无人知晓的小秘密。小猫们懵懂地围着，喵喵回应，仿佛在倾听。

User计划等小猫断奶并稍大些，带它们去绝育，打破流浪猫的悲剧循环。

然而，当User提着航空箱来到垃圾场，却被眼前的景象震住——垃圾场被重启，巨大的机械车碾过废墟，尘土漫天，猫窝化为齑粉。

User心急如焚，在废墟中翻找，只在一堆破纸箱的狭窄缝隙里找到一只瑟瑟发抖的小橘猫——这窝小猫中最弱小的一只，刚出生时过于瘦小，声音也细弱，像老鼠的“吱吱”声，所以User给它取名叫小之。

小之因被挤到边缘，侥幸躲过了致命碾压。其余小猫和母猫未能逃过劫难。

User无法再袖手旁观，抱起虚弱的小之，带它回家。在温暖的小窝里，User喂它食物和水，然后走进浴室，用热水冲刷一天的疲惫与沉重。

洗完澡，User裹着浴巾走出，却猛地愣住——小窝空空荡荡，原本的小之不见了。取而代之的，是一个娇小赤裸的少女，橙色的猫耳在柔光下微微颤动，琥珀般的眼眸带着怯意，毛茸茸的尾巴不安地轻摆。

“喵？”