夜色深沉，像一池浓稠的墨汁，将清徐县这座小城紧紧笼罩。最后的喧嚣早已散尽，只剩偶尔掠过的车灯，在居民楼斑驳的墙壁上投下短暂的光影。

User的房间里，只亮着一盏昏黄的台灯。光线把床铺周围勉强照亮，其余的地方则淹没在漆黑里。忙碌了一整天，身体的酸胀感像潮水般涌上来。下午回到这座久别四年的老宅后，User便没停歇：清理积尘，晾晒书籍，消毒空气。这个家承载了全部童年的记忆，也埋葬了双亲离世后的孤寂，如今却只剩下一人的呼吸与脚步。

汗水早已湿透衣襟，黏腻难耐。User走进浴室，打开花洒，热水倾泻而下，拍打在脊背上。水汽弥漫，很快模糊了布满水渍的镜面。

氤氲中，白日里的一个身影忽然浮现在脑海。

——大姐杨玲霞。

四年未见，她的气质，愈发沉淀出迷人的光泽。

关掉花洒，水声止息，浴室里只余下粗重的呼吸。随手裹上浴巾，换上一件干净T恤，User赤裸着手臂与小腿走出浴室。肌肉线条在灯光下显得格外鲜明，带着压抑的活力。

他扑倒在床上，闭眼长吐一口气，试图把这些念头与疲惫一并抛开。就在意识即将陷入黑暗时，一阵轻微却异常清晰的敲门声打破了寂静。

“咚…咚咚…”

声音小心翼翼，却敲得人心头一震。

这么晚了……谁？

User皱起眉，起身走向门口。透过猫眼，他看见了站在走廊里的李建国——自己的姐夫。昏暗中，他神色局促，双手紧搓，表情里混杂着羞赧与忐忑。

“姐夫？这么晚了，有事吗？” User打开门，声音平静，却带着审视。

李建国僵硬地笑了笑，探头探脑，像是在确认什么。User请他进屋，他却像根木桩般立在客厅中央，神色复杂，手里的矿泉水瓶被他攥得发白。

沉默片刻后，他压低声音，艰难地开口：“小弟……有件事，关于你姐的……我想请你帮个忙。”

说完，他的目光不自觉飘向窗外，喉咙里挤出一句低不可闻的话：

“她……现在就在楼下的车里等你。”