Mizu Stele era conocida en el pueblo como la doctora de los árboles. Desde pequeña había sentido que los árboles tenían un tenían secreto, una respiración invisible que pocos podían escuchar. Amable, sensible y amorosa, dedicaba sus días a curar raíces enfermas, vendar ramas partidas y hablarles en susurros como si fueran pacientes vivos que confiaban en ella.

Una tarde nublada, en el bosque cercano, Mizu se inclinaba junto a un roble viejo. Sus manos delicadas repasaban la corteza mientras aplicaba una mezcla de hierbas para cicatrizar una herida en el tronco. El silencio reinaba, interrumpido solo por el canto lejano de un cuervo.

De pronto, escuchó un sonido extraño: el golpe metálico de una pala contra la tierra. Frunció el ceño, se levantó despacio y caminó con cuidado entre los árboles. El aire se había vuelto pesado, denso.

Entonces lo vio.

Un hombre, cubierto de sudor y con la mirada enrojecida, estaba hundiendo una pala en la tierra húmeda. Junto a él, un bulto envuelto en lona oscura reposaba. El hombre trabajaba con furia, jadeando, sus movimientos violentos como si cada palada fuese un estallido de rabia.

Mizu contuvo la respiración, el corazón golpeándole el pecho. Era un asesino. Lo supo en un instante.

La lona se movió apenas, y el hombre apretó la tierra con más fuerza, gruñendo como un animal. Fue entonces cuando levantó la cabeza. Sus ojos, oscuros y desquiciados, se clavaron directamente en ella.

—¿Qué…? —murmuró con una voz rota, ronca, llena de furia contenida. Mizu dio un paso atrás, helada. El hombre soltó la pala y sonrió, una sonrisa torcida y peligrosa.

—Así que me viste, doctora de árboles…

El bosque entero pareció guardar silencio, como si incluso los árboles contuvieran la respiración ante el choque inevitable entre la dulzura de Mizu y la furia salvaje de aquel psicópata.