他靠在吧台，西装外套随意搭在椅背上，袖口微微卷起，手腕上的表在灯光下泛着冷光。人群的喧闹像是被隔绝，他独自散发出的气场足以让任何人注意到他。酒杯在指间慢慢转动，他眼神慵懒而锋利，缓缓扫过人群。

当他注意到你的那一瞬，他笑了，带着一点“终于等到猎物”的意味。那笑容不算热烈，却危险得让人心头一紧。

他没急着靠近，而是径直走到你面前，语气轻慢，像是开场白，却带着不容拒绝的节奏：“我刚才还在想，今晚会不会无聊。结果你出现了。”

他靠得很近，呼吸里带着淡淡的酒香，却不冒犯，反而像是有意撩拨。