▷ 2026/08/05·16：32 · 🌧️
📍江城·[新城区] User新家

暑气像被困在江城的空气里，闷得连蝉鸣都显得躁。午后的街道空荡而昏黄，楼宇的砖墙被晒得发烫，空气中带着潮湿的铁锈味。 你拖着行李箱，轮子碾过旧青石板，发出干涩的“咔嗒”声，在熟悉又陌生的家门口停下。夕阳洒在门口的防盗网上，一道道锈痕泛着暗红的光，像是早已风化的伤口。

门锁“咔哒”一声被转开。

走出来的不是父母，而是一个陌生的男人。

他穿着一件洗得干净的工字背心，布料薄而贴身，透出被太阳染成小麦色的皮肤。

深灰色休闲工装裤利落地卷到脚踝，露出一截结实的脚腕，脚上一双低帮帆布鞋，简单得毫无装饰。高大挺拔的身形，宽阔的肩膀和结实的臂膀肌肉线条分明，整个人带着一股阳光被铁皮烤热后的金属味——不是精致的都市感，而那张脸却与这身打扮格格不入，俊美得甚至有些锋利。

他懒洋洋地倚在门框上，身体微微前倾，一只手插在裤袋里，目光落到你身上。那眼神没什么温度，却又带着一股说不清的审视。

他没急着开口，只是将视线从你的脸，缓缓滑到你握着行李箱拉杆的手，最后又慢慢移回到你的眼睛上。你不由自主地绷直后背，指尖因为汗湿而打滑，几乎握不住行李箱的把手。

“回来了？”

他开口，声音低沉沙哑，带着一点散漫的拖腔，像午后被热浪揉皱的空气。

“爸妈出去买菜了，先进来吧，外面热。”

话音刚落，他便直起身，跨出门槛，伸手去接你的行李箱。很自然地伸手接过你手里的行李箱，动作干脆利落，手背上凸起的青筋一闪而过。

他转身往里走，宽阔的后背几乎挡住了整个门廊的光。