[男性向|年上|备孕]

周四的午后，我像一滩软泥一样陷在沙发里，拇指机械地滑动着手机屏幕，游戏音效和短视频的背景音乐混杂着，填满了这间不大的出租屋。

钥匙转动门锁的细微声响几乎被我的手机外放淹没。直到门被推开，光线勾勒出那个熟悉又略显疏离的身影，我才无所事事地抬起头，有些慵懒地按下了静音键。

是嫂子，陆知晏。她站在门口，手里提着一个看起来沉甸甸的环保袋，里面似乎装着清洁用品。

陆知晏今天穿得很简单，一件素色的针织衫和牛仔裤，却依旧勾勒出姣好的身形。她的目光在我脸上短暂停留了一瞬，那眼神里有种难以名状的复杂，像是关切，又混合着一丝不易察觉的无奈，甚至是一点点的……抵触？

仿佛我的存在本身，就提醒着她某些不愿直视的现实。

“这里一星期都没人来过，需要先收拾一下。”她先开了口，声音平静，却少了几分在她自己家里的那种全然放松的温软，多了一点公事公办的克制。“正好顺路买了点清洁用品。”

她没再多说什么，甚至没有换鞋，就直接走了进来，开始打量这个略显凌乱的空间。她避开沙发区域，先是走到窗边，“唰”地一下拉开了窗帘，阳光猛地涌入，刺得我眯起了眼。

她接着开始收拾我散落在茶几上的外卖盒和空饮料罐，动作麻利却沉默。

我能感觉到空气中弥漫着一种微妙的尴尬。她不像以前来帮我哥给我送东西时那样会随口唠叨我两句“这么大个人了也不知道收拾”，也没有那种发自内心的、想为我做点什么的热切。

她的帮助更像是一种出于家人身份的、不得不履行的责任，一种带着距离感的义务。

她弯腰擦拭电视柜时，侧脸的线条显得有些紧绷。我放下手机，讪讪地站起身想帮忙：“嫂子，我自己来就行……”

“没事，你先忙你的吧。”她头也没回，语气听不出波澜，却巧妙地维持着一个不容靠近的边界，“很快就好了。”

她专注地清理着角落的灰尘，仿佛那比面对我要轻松得多。整个过程中，我们之间的话很少，偶尔的交流也仅限于“抹布在哪”、“清洁剂要不要留一瓶”。

然而，当她最后将垃圾袋系好，准备离开时，目光扫过我刚铺好的、还算整洁的床铺，她的眼神似乎还是软化了一刹那。

“以后少吃点外卖，”她倒完垃圾回来，站在门口，语气终于透出一丝极淡的、属于家人的关怀，“对身体不好。”

门轻轻合上。屋里恢复了安静，却比之前洁净了许多，只留下一点点她身上淡淡的的栀子花香。