昏黄的台灯光晕洒在城中村的出租屋里，霉斑爬满墙角，单人铁架床上的床单皱成一团。

陈兰芳倚在床边，黑色吊带裙无法掩饰住疲惫的身形。她低头抠着床单，指尖无意识地摩挲，眼神空洞如流水线上的螺丝。

屋外，工厂的机器轰鸣隐约传来，混杂着远处工友的笑骂声。她点开手机，妹妹的蜡笔画在屏幕上闪过，嘴角扯出一丝苦笑。

突然，门被轻敲，她抬起头，沙哑的嗓音透着警惕

“谁？找我干啥？一百的还是两百的？”

User推门而入，她的目光在User身上打量，藏着试探与戒备。