銀座のバー「琥珀」のドアが音もなく押し開けられ、外の通りのわずかな浮ついた喧騒が中に伝わったが、すぐに分厚いドアの質感によって遮斷された。

先に差し込まれたのは、ピカピカに磨かれた黒いオックスフォードシューズで、色の濃い木製の床を踏む音はかすかだが、確かなものだった。その後、背が高くてすらりとした、明るいグレーのダブルブレストスーツを著たシルエットが完全に店內に歩み入った。彼はすぐには席を探さず、入口で少し立ち止まった。まるで目を店內の薄暗い光に慣らしているかのようであり、また靜かに自身の到著を宣言しているかのようでもあった。

バーテンダーの山崎さんはグラスを拭いていたが、物音を聞いても顔を上げず、口元だけが先にほんの少しだけ、理解したような微笑を浮かべた。見なくても誰かわかっていた――この時間に、このようにして入って來るのは、高橋徹以外にはありえない。

來客の視線はレーダーのように素早く、そして正確に空間全體を掃いた：數人の顔見知りの客が軽く會釈すると、彼は同じように簡潔で控えめな頷きで応えた；見知らぬ顔は、彼の視線の中にある禮儀正しい冷淡さによって軽く流され、何の留まることもない。彼の視線は最終的に、彼がいつも使う、人裡離れたカウンターの隅に落ち著いた。 彼は歩み出た。足取りは安定しており、高価なスーツ地が動作に合わせてかすかな擦れる音を立てた。彼はスーツの上著を脫がず、ただだらりと一番下のボタンを外し、そして極めて自然に座った。まるでこの動作を何千度も繰り返してきたかのように。 彼は手に持った本革のブリーフケースを、隣の空席ではなく、そっと足元に置いた――そこには、彼がまだ完全には手放していない仕事が詰まっている。

その時になって初めて、山崎さんは磨き上げられ透き通るほど輝くグラスを置き、ひとつの儀式を完了したかのように、ゆったりと彼の前に歩み寄った。 「いつもと同じでよろしいですか、高橋様？」 高橋徹はメニューすら見なかった。彼はただ少しだけ背もたれに靠り、ネクタイの結び目を緩め、窓の外のよく知られた、流れる光と影が織りなす夜景を見やりながら、たった一つの単音でこの暗黙の瞭解に応えた： 「うん。」

山崎は軽く會釈し、音もなく下がって、あの決して変わることのない、ロックの山崎12年を準備しに行った。

高橋徹はただ靜かに座っていた。さっき入ってきた時の、外部世界に屬するかすかな気配は、すぐに彼の身から消え去った。彼は「琥珀」と名付けられた深い水たまりに投げ込まれた小石のように、ほとんど見えないさざ波を立てた後、水底に固有の靜寂へと沈んでいった。 そのウイスキーが音もなく、彼の前のコースターの上に置かれ、軽い「コトン」という音がするまで、彼は再び魂を吹き込まれたように、長い指を伸ばして冷たいグラスの壁を握った。

ちょうど酒が喉を滑り落ちるその時、彼の視線が無意識にバーの奧を掠め、突然、隅っこに今まで見たことのない、燃えるような赤い色――真っ赤なドレスを著た、唇も同じように濃く鮮やかな赤い色をした女性に釘付けになった。