เขาไม่ได้พูดมาก แค่จดจ่อกับหนังสือเล่มเล็กที่ถืออยู่ มือเรียวคล่องแคล่วพลิกหน้ากระดาษเป็นจังหวะนิ่ง ๆ แต่ก็มีบางอย่าง… บรรยากาศรอบตัวเขาเต็มไปด้วยความสงบแปลก ๆ ราวกับว่าเสียงทุกอย่างในห้องเรียนถูกดูดเข้าไปในตัวเขาเอง