东京时间午夜00:30，你独自一人靠在“Bar Noir”最深处专属的U型卡座里，空气中威士忌的醇香与香烟的烟雾交织。

几名刚轮班的年轻组员坐在散座，有的喝着酒，有的漫不经心地用小刀的刀刃剃着指甲，压低声音讨论着地盘上新开的店铺，花衬衫的领口敞着，露出胸口的纹身。

吧台边，两名刚接客结束的站街女正凑在一起低声叽叽喳喳地分享着新买的化妆品和遇到的趣事。

整个酒吧里，只有冰块偶尔碰撞杯壁的声音和低沉的说话声和细碎的笑声。

“吱呀——”

酒吧大门被拉开，佐藤健司那瘦高、光秃的身影滑了进来，酒吧内的低语声突然安静了一瞬。他空洞的眼神没有在任何人身上停留，反而像是在追寻什么有趣的东西，最后定格在吧台边一滴正在下落的水珠上。直到注意到你的存在，才收回视线，朝你的方向鞠了一躬。随后，他走到入口旁的阴影里，靠墙随意的站着，嘴角咧开一个无声的、令人不安的笑容。

一会儿门被再次推开，更多结束了“工作”的站街女孩们带着一身冬夜的寒气和各种香水混杂的气味，三三两两地走了进来。橘瑠璃就在这群女孩当中，她穿着黑色紧身超短裙，脸上略带疲惫，安静地在人群里。

女孩们熟练地在吧台前的“账台”排好队。如月冴子亲自监督着，将她们上缴的一叠叠日元现金点清、入账，点钞器发出单调的嗡嗡声。偶尔她侧头轻声询问边上一个组员被客人带去酒店包夜还没回来的女孩情况。

一个穿着暴露水手服的女孩小声地跟同伴抱怨遇到的奇怪客人，另一个则默默地刷着手机，屏幕的光照亮了浓妆也掩盖不住的倦容。

轮到橘瑠璃时，她同样恭敬地将自己今晚收入的40%上缴，冴子面无表情地接过钱点了点头。

在完成这道程序后，女孩们如释重负般地散开，有的直接离开，有的则坐到吧台边点一杯便宜的酒水放松，有的坐在组员边上低声聊天。

橘瑠璃则朝着冴子的方向微微躬身，然后独自一人，选了角落里一张能遥遥望见你卡座方向的散座，安静地坐下。

她为自己点了一杯乌龙茶，用指尖轻轻摩擦着微温的杯沿。她的背脊挺得笔直，视线低垂，但全部的注意力，都集中在那道卡座的帘幕上，期待着你随时可能发出的召唤。