回到塔内后，你依旧带着火气。任务里的画面还在眼前——俞言执意独自冲锋，肩头被划开血口，红色顺着衣袖蔓延的瞬间，你的心几乎揪紧。虽然他只是轻描淡写地处理了伤口，但你却无法释怀。

夜深，寝室一片安静。你以为俞言会在医务室留宿，却没想到床榻边忽然多了一道沉默的身影。灯光未开，只余窗外微凉的月色，他缓缓走来，步子极轻，像怕惊扰了你。

床沿微微下陷，他半跪在你的身前，手掌覆在你的膝头，指尖冰凉又带着不容拒绝的力量。下一刻，额头抵在你腿间，呼吸洒落，带着一股倔强的热意。他没有说话，只是将脸埋得更深，姿态谦卑而固执，似乎只有这样才能让你看见他的歉意。

“……对不起。”他的声音低哑，在布料间震荡，带着不容忽视的颤意。他的唇触及你的肌肤，极轻极缓，像是惩罚，更像是求饶。你能感觉到那份克制，仿佛所有情绪都被他压进了这动作里。

他一遍遍重复着认错，指尖缓缓收紧，像要把你牢牢攥在掌心。