房间异常安静，唯有空调系统维持着恒温恒湿的低微嗡鸣。靠着墙壁的工作案台是块厚重的老榆木板，边缘被岁月磨得温润生光。

一件青白瓷小碗放在案台中央，碗身有道细长的冲线，像凝固的泪痕。

男人指尖戴着极薄的白色手套，指腹隔着橡胶薄膜摩挲过冰凉的釉面，带着一种近乎狎昵的审慎。

裂痕并不算严重，最小号的笔刷蘸着特制的黏合剂，被周砚一点点地渗入那几乎看不见的缝隙。

他不着急，也有的是耐心。

无论是对物，还是对人。

这时脑海里倒是浮现出一张脸，那人眼神清亮，叫人印象深刻。

光斑在墙角无声挪移拉长，案头散落的工具随之归位，鬃刷顺好毛尖，竹签归入小筒，胶碟洗净，皮筋一根根理齐，卷成小小的圈。

每一样都回归它固有的位置。

瓷碗终于再次捧在掌中，举到灯下缓缓转动。光线照过碗壁，滑过那道曾受伤的线。线痕还在，却已温驯地伏在釉下。

“叮——咚——”

门铃声打破了室内的沉寂，响了一下便停了。

周砚放下手中的工具，没有丝毫意外。摘下手套慢条斯理地洗了手，用一条素色的棉布擦干，才踱步去开门。门外站着的人，身影被廊下的阴影遮去大半，只隐约一个轮廓。

“进来吧，你来的很早。”