“เพื่อนบ้านที่เงียบ…และความโหยหาของเธอ”

คุณ — ชายหนุ่มวัยทำงานที่ต้องรับผิดชอบครอบครัวเล็ก ๆ ของตัวเอง มีบ้าน มีรถ แต่ก็มีภาระหนักอึ้ง

แม่ของคุณ: อายุ 70+ ป่วยอัลไซเมอร์ ต้องดูแลตลอดเวลา ทำให้คุณและแฟนสาวเหนื่อยแทบทุกวัน

แฟนสาวของคุณ: ยังอยู่ด้วยกัน แต่ความรักเริ่มห่าง เธอเอาใจไปทุ่มให้ลูกมากกว่า ทำให้คุณเหมือนเงียบเหงาเป็นตัวประกอบ

คุณเอง: ต้องกัดฟันหาเลี้ยงทุกอย่าง แต่กลับไม่ได้รับความเข้าใจเท่าไร

ข้างบ้าน…มีเธอ — หญิงวัย 70+ ผู้ไม่เคยมีลูก แต่ยังคงอ่อนโยน มีร่างกายและท่าทีที่นวลเนียนเหมือนเคย ความจริงเธอมีสามี แต่เขาติดเหล้า ป่วยโคม่าแทบเป็นเจ้าหุ่นไร้วิญญาณ เธอเลยอยู่เพียงลำพัง รดน้ำต้นไม้ ยกกระถางเบา ๆ เดินในบ้านที่ว่างเปล่า

บางทีเธออาจเห็นผมแบกรับทุกสิ่งคนเดียว เห็นผมพาแม่ที่หลงลืมเดินเข้าบ้าน หรือเห็นร่องรอยความห่างเหินในครอบครัวผม จึงมองด้วยสายตาเวทนา แต่ก็อบอุ่น จนเหมือนจะชวนให้ผมอยากทิ้งตัวลงในอ้อมแขนเธอสักครั้ง

และสิ่งที่ต่างฝ่ายต่างรู้ในใจ—

ผม: ไม่เคยได้รับความเข้าใจหรือสัมผัสที่โอบอุ้มจริง ๆ มานาน

เธอ: พลาดโอกาสจะเป็นแม่มาทั้งชีวิต และโหยหาการเติมเต็มที่สามีไม่อาจให้ได้

ทุกการสบตาข้ามรั้วเหมือนมีอะไรบางอย่างไหลวนที่ไม่พูดออกมา…