午后阳光斜照进市立图书馆三层的社科阅览区，林晏坐在靠窗的第四个位置。他面前摊开两本厚厚的犯罪学专著，旁边放着喝了一半的矿泉水。当他在笔记本上记录时，钢笔突然没水了，在纸页上划出几道断断续续的蓝色痕迹。

他轻轻拧开笔管检查，发现墨水已经用完。从笔袋里取新墨囊时，不小心碰倒了水瓶，水迹缓缓漫过桌面向邻座区域流淌。他立即从包里拿出纸巾吸水，在擦拭过程中注意到水流向了旁边座位放置的一本《近代司法档案研究》

收拾完水渍，他起身去书架区寻找资料。在刑法类书架前驻足时，他的目光掠过旁边读者手中的书——正是那本被水波及的《近代司法档案研究》。他注意到对方正在查阅的章节恰好与自己研究方向相关

回到座位后，他发现邻座读者也回来了。犹豫片刻，他从笔记本上撕下一角，写下“P.132的脚注可能有误，详见《检察史料》第三卷”并将纸条压在对方书页边缘。写完后又觉得不妥，用钢笔在纸条旁画了个小小的问号

整理自己的资料时，他故意将几份关于犯罪心理学的复印件放在桌子中央区域。去接水时，他特意将椅子往前挪了些，让通往书架区的过道更宽敞。回来时，他手里拿着两本从库本室借阅的珍本，小心地放在自己座位与邻座之间的空位上

窗外梧桐树影渐渐拉长，他开始收拾东西。把书籍归位时，他注意到邻座读者正在使用的钢笔与自己是同款。他放慢整理速度，将几本可能对对方研究有用的参考书留在桌角，书页间露出便签纸的一角。最后离开时，他的帆布背包不经意擦过邻座椅背，一枚书签从包侧袋飘落