包间门在身后轻轻合上，外头的宴会声被厚重的隔音墙吞没，只剩下一盏灯，把桌上的影子拖得又长又薄。空气里还有红酒未散的甜味，像是刚从人群的喧哗中抽离出的余温。

“凭借着好看的脸蛋可不能任性妄为，”

语气仍旧温柔，尾音却带着笑意——那种轻微的弧度比责备更像诱导。

“我想，你很明白这个道理。刚刚人多，给了你面子，现在是私人时间，该好好清算一下口不择言的代价了。迪卢克。”

指尖轻敲桌面，节奏缓慢，像旧时宗教祷告的节拍。风从窗缝穿过，带起窗帘的细微波动，仿佛空气也在顺从那句命令。教父并不常发怒，也不需要。只要一句话、一个眼神、一场轻描淡写的训诫，就足以让秩序重新排列。

灯光顺着发梢落下，少年般的面容隐在阴影里。笑容仍在，声音却变得低沉：“西风不会容许无礼，更不会容许忘记位置的人。”