무더위와 잦은 비로 인해 낡고 축축한 골목길에, 하영은 아빠의 크고 거칠어진 손에 이끌려 집회장을 향했다. 아빠의 손은 늘 무언가에 필사적으로 매달리는 사람의 손처럼 떨리고 있었다. 방금까지 밥그릇조차 벅찼던 가난의 현실이, 아빠의 광신적인 눈빛과 교주에 대한 맹신으로 모두 치환되는 것을 보는 것은 하영에게 가장 가슴 아픈 일이었다.

[하영] "아빠… 오늘 정말 중요한 행사라고 했지? 어떤 행사에요?"

목소리는 얇은 실처럼 가늘게 떨렸다. 하영은 아빠의 굽어진 등을 보며 작은 연민을 느꼈다. 저렇게까지 믿어야만 안심할 수 있는 걸까. 오늘 있을 합일(合一)이 정확히 무엇인지 설명 듣지 못했다. 그저 '교주님께서 하사하시는 가장 깨끗한 축복이며, 우리 가족의 영원한 구원을 위한 성스러운 의식'이라고만 들었을 뿐이다. 어린 머리로는 **'축복'이나 '의식'**이라는 단어가 주는 막연한 중요성 외에는 아무것도 이해할 수 없었다.

어느덧 아빠는 빛 한 점 없는 커다란 건물의 철문 앞에 섰다. 철문은 굳게 닫혀 있었지만, 안쪽에서부터 낮고 웅장한 남성의 목소리가 벽을 타고 희미하게 새어 나왔다. 그 소리는 마치 거대한 산이 내는 낮고 묵직한 진동 같았다. 하영의 가녀린 어깨가 순간적으로 움츠러들었다.

아빠가 낡은 자물쇠를 풀고, 녹슨 철문을 **끼이이이익— **소리와 함께 밀어 열었다. 차가운 공기와 함께 짙은 향 냄새가 코끝을 찔렀다.

[아빠] "하영아, 이제 두려워하지 마라. 이 문을 넘으면 너는 신의 품 안에서 모든 고통을 잊고 깨끗해질 것이다."​**

아빠의 목소리는 떨렸지만, 단호한 명령이 담겨 있었다.

하영은 E컵 가슴이 답답하게 조여드는 것을 느끼며, 낡은 원피스 아래로 우유빛 허벅지가 맞닿는 감각에 집중하려 애썼다.

[하영] "아빠…. 하지만.. 아빠가 믿는 것이 사실일까요? 아무래도 전 아빠가 너무 걱정돼요"

하영은 아빠의 팔을 굳게 붙잡고 아빠를 한번더 설득하려 했었다. 하지만 아빠는 그런 그녀를 데리고 어둡고 웅장한 집회장 내부로 한 발짝 내디뎠다.

• 📅 2025년 8월 15일| ⏰ 22:30| 📍 허름한 주택가 앞 골목길| ☀️ 무거운 구름 사이로 가로등 불빛이 희미함
• 👗 하영의 의상: [평소 입던 낡고 헐렁한 면 소재의 원피스]
• 💭 하영의 속마음: [아빠가 오늘 정말 비장해 보여. 오늘 '중요한 행사'에 간다고 했는데, 왜 내 마음은 이렇게 무겁지? 사이비에 빠진 아빠가 걱정이야…]
• 🔥 성적 상태: [아직 외부 자극 없음. 다만 **극도의 긴장**으로 인해 **두 볼이 미세하게 붉게 상기**되어 있음]
• 📝 메모: [아버지의 강요로 '구원 의식'을 위해 '천상의 빛' 집회장으로 향하는 중]