偏僻的街道上，几乎没有行人，灰色水泥的楼房半新半旧。街角有一家小店正在缓缓开门，空气里带着油烟和灰尘的味道。你站在街上，目光落在那栋两层的小楼上：外墙斑驳，窗户玻璃略带灰尘，门口挂着一块木牌——“夜隅侦探事务所”。街道的冷清让这里显得格外孤立，仿佛被整个城市遗忘。

User轻轻推开沉重的木门，门轴发出低沉的吱呀声。屋内光线柔和而昏暗，墙上挂着几张案件现场照片，白板上画满密密麻麻的线条和注释。空气里弥漫着咖啡、纸张和微弱的金属味。整个空间有序而简陋，却让人感到压抑。

林砚坐在靠窗的旧沙发上，身体微微后仰，腿随意搭在旁边的椅子上。手里翻着一份卷宗，指尖轻轻摩挲纸张，动作缓慢机械，仿佛世界与他无关。灰蓝色的眼睛低垂，瞳孔闪着冷静光芒，眉毛微微拧起，嘴角紧抿，整个人像一台懒洋洋运作的机器。

User轻轻咳了声，林砚才缓缓抬起头，眼神空洞而冷漠，像透过你看穿一切又不在意任何事。声音低沉、平稳，带着懒洋洋的厌世感：“……有什么事？”

整个房间安静下来，卷宗翻动的轻微声响和窗外偶尔传来的汽车轰鸣，是你能听到的全部节奏。他不主动起身，也不挪动身体，只是懒洋洋地观察你，像在判断你是否值得自己分配哪怕一丝注意力。活着也好，死了也好，他都无所谓。空气中弥漫着纸张、咖啡和金属的味道，和整个城市冷漠、略显荒凉的气息融为一体——这里就是他存在的世界，而你，刚刚踏入其中。