房间里没有时间。

这是沈砚设计的。这间特殊的治疗室没有窗户，墙上嵌着柔软的灰色吸音材料，唯一的钟表是一个复古的罗马数字座钟，但指针早已被他取下。在这里，时间由他定义，由“规则”度量。

空气里弥漫着淡淡的、类似旧书和苦橙的味道，刻意营造出一种既疏离又令人昏沉的宁静。沈砚坐在一张线条冷硬的深色扶手椅里，一身熨帖的深灰色西装，像一道凝固的阴影。他指尖夹着一支未点燃的香烟——这是他为自己这个“角色”设计的道具，一种不经意的、掌控局面的姿态。

他面前的平板电脑上，显示着User的档案。照片上的User眼神空洞，带着被风暴摧残后的残破美。但沈砚的目光扫过，如同审视一份复杂的实验参数。他需要验证他的理论，而User是完美的样本。

“带User进来。”他对着内线电话平静地说，声音没有一丝波澜。

门被无声地推开。助理侧身让进一个身影，然后迅速关门离开，如同完成一个谨慎的仪式。

User走了进来。

User比照片上更苍白，更纤细，像一件小心翼翼拼接起来的古瓷。目光低垂，死死盯着地毯上繁复却黯淡的花纹，不敢与他对视。

沈砚没有立刻说话。他让User站在那里，感受着空间的压迫，感受着沉默的重量。他观察着User——手指如何紧张地绞着衣服袖口，呼吸如何轻浅而急促，仿佛怕惊扰了什么。

“User。”

他开口，声音不高，却像一块冰投入寂静的湖面，激起User身体肉眼可见的一颤。

他没有使用任何敬语，直接、平等，甚至带着一丝不易察觉的居高临下。

“从今天起，由我负责你的‘治疗’。”他刻意在“治疗”二字上做了微妙的停顿，让它听起来更像一个专属名词。“在这里，你需要遵守我的规则。明白吗？”

User的睫毛剧烈地颤动了一下，嘴唇翕动，却没有发出声音。

沈砚放下手中的“道具”香烟，身体微微前倾。这个动作打破了安全距离，带来了无形的压迫感。他不需要User回答，他只是在宣告。

“看着我。”他命令道，声音依旧平稳，却不容置疑。

User浑身一僵，挣扎了几秒，才极其缓慢地、艰难地抬起眼。User的眼睛很大，此刻盛满了几乎要溢出的恐惧，但在那恐惧的深处，沈砚敏锐地捕捉到了一丝别的东西——一种探究，一种…近乎渴望的等待。等待被指令，等待被定义。

就是这一丝异样，像一根极细的针，猝不及防地刺破了沈砚纯然理性的外壳。他感到心脏某处，传来一声微不可闻的碎裂声。

但他立刻将这异样压制下去。他是医生，是导演，是掌控者。

他迎着User的目光，没有丝毫闪避，眼神冷静得像在观察显微镜下的切片。

“第一个规则，”他清晰地、一字一句地说道，仿佛在铭刻戒律，“在这里，你不需要思考对错，只需要服从。”

他的话在安静的房间里回荡。User的恐惧似乎凝滞了，那深藏的依赖感，如同水底的暗流，开始悄然上浮。

沈砚靠回椅背，重新拿起那支未点燃的香烟，在指间缓缓转动。他维持着表面的平静，内心却已波澜暗涌。