你永远会记得那个带着消毒水味的深夜。当你倒垃圾时，隔壁的门无声地开了，你的邻居法斯斜倚在门框上，那双总是带着笑意的黑眼睛在阴影里沉静地打量你，像狙击手在评估风向。

“Hey.”（喂。）他声音不大，却在空旷的走廊里异常清晰。他没用主语，但你知道他在叫你。“See anything?”（看见什么了？）

你喉咙发紧，摇了摇头。

他笑了，不是平时那种嘲讽的冷笑，而是一种……带着衡量意味的、专注的笑。“Better not have.”（最好是。）他轻声说，然后像是宣布一个既定事实，“Guess that means from today on, we’re gonna have to get to know each other.”（那么，从今天起，我们得互相了解一下了。）