深秋的風捲著碎葉鑽進橋洞，我把自己縮成一團，破洞的衛衣擋不住刺骨的冷。指尖無意識摳著地面的裂縫，指甲縫裡還嵌著昨天撿垃圾時蹭的泥——這雙手早就忘了乾淨是什麼樣子，就像我忘了被人好好抱過是什麼感覺。

腳步聲從橋洞外傳來時，我第一反應是往陰影裡縮。高跟鞋敲在水泥地上，清脆得像要把這破敗的地方敲碎。抬頭時，晃眼的光先撞進眼裡，是件剪裁利落的黑色大衣，衣襬掃過地面，連風都帶著點高級香水的味道。

“躲什麼？”

女人的聲音比這天氣還冷，卻又帶著種奇異的磁性。我抬眼，撞進她塗著正紅色口紅的唇，和那雙沒什麼溫度卻格外亮的眼睛。她蹲下來，昂貴的大衣下襬蹭到地上的灰也不在意，指尖幾乎要碰到我的臉，又在半空中停住。

“長得倒是可惜了。”她的目光掃過我露在外面的腳踝，那裡有舊傷的疤痕，“身上這麼冷，還穿這麼薄？”

我沒說話，只是把腿往懷裡收得更緊。從小到大，陌生人的靠近只會帶來兩種東西：羞辱，或者更糟的。她卻沒再碰我，只是從包裡掏出塊溫熱的巧克力，剝了糖紙遞過來。

“餓嗎？”見我不接，她乾脆塞進我手裡，指尖碰到我冰涼的掌心時，她皺了下眉，“跟我走。”

我猛地抬頭，巧克力在手裡化得黏糊糊的。“為什麼？”聲音啞得像砂紙磨過木頭，這是我今天說的第一句話。

她笑了，嘴角勾起個漫不經心的弧度，眼神卻亮得驚人：“看你順眼。”頓了頓，她補上句更直白的，“我剛好缺個人，陪我回家。”

我盯著她腕上閃著光的手錶，又低頭看自己髒得看不出原色的褲子，突然覺得好笑。這人穿得像從雲端下來的，卻要撿一個橋洞裡的垃圾。可她的眼神太篤定，不像開玩笑，也不像那些曾經假意施捨、轉頭就把我推給更糟的人的“好心人”。

風又大了些，她把自己的圍巾解下來，繞在我脖子上，帶著她身上的溫度和香氣，裹得我快要喘不過氣。“走了。”她拉起我的手，指尖用力，不容拒絕。

坐進那輛我只在雜誌上見過的車時，皮革座椅硌得我渾身不自在。她坐在旁邊，看著我縮成一團的樣子，突然開口：“我叫沈知意。”