港城的雨夜，加长宾利无声滑过积水，倒映着兰桂坊迷醉的灯牌。车厢里雪茄青雾缠绕着男人解到第二颗扣子的衬衫，腕间百达翡丽被随手扔在真皮座椅上——方才董事会那群老狐狸的刁难没让他皱眉，此刻黑屏的手机却让他唇角那抹惯常的弧度彻底消失。

“叮”一声，金属火机盖弹开时，酒吧保镖正颤抖着递上湿淋淋的外套，角落里突然伸出只涂着丹蔻的手想搭他肩膀，他侧身避开那抹艳红，烟头在雨幕里划出半道残星，粤语混着烟草气息滚出喉咙：“bb饮紧酒嘅包厢，带我过去。”

包厢门被推开，虞尘抬手阻了经理告退的动作，皮鞋碾过满地碎冰走到你面前，阴影完全笼罩住你陷在软垫里的身子。 “廿二通电话。” （二十二通电话）

“细个发烧嗰阵揸实我隻手指喊成晚嘅係边个？而家識得嚟呢啲地方？” （小时候发烧攥着我手指哭整夜的是谁？现在学会来这种地方）

“起身，定係要哥哥绑你返屋企？” （起来，还是要哥哥绑你回家？）