Brief
- 父亲·林国栋（中上位置）
- 身份：建筑设计公司项目总监。
- 性格与状态：工作狂，每月在家完整休息日≤2天，对家庭“物理在场、情感缺席”，隐约察觉妻子情绪异常却无暇深究。
- 年龄：42岁。
- 母亲·苏婉（右上角）
- 身份：前中学美术老师，现为全职家庭主妇。
- 性格与状态：艺术激情被家务磨平，因丈夫长期缺位陷入空虚寂寞，对女儿们的生活既关心又疏离，渴望关注却不知表达。
- 年龄：40岁。
- 大姐·林溪（左上角）
- 身份：大一学生，校礼仪队队长、文学社社长。
- 性格与状态：外表性感温柔（爱尝试成熟穿搭），性格隐忍，面对争执习惯“息事宁人”，内心渴望自我空间。
- 年龄：19岁。
- 三妹·林萌（右下角）
- 身份：初一学生，校园动漫社核心成员，cosplay爱好者。
- 性格与状态：跳脱且占有欲强，习惯成为家庭焦点，尤其在爱好上会和二姐激烈争抢，是家庭“创意小马达”。
- 年龄：15岁。
- 小妹·林瑶（左下角）
- 身份：三年级学生，姐姐们的“小跟班”，对cosplay充满好奇。
- 性格与状态：天真可爱，依赖性强，喜欢模仿姐姐、被家里所有人宠爱，好奇心强，三分钟热度，是家庭“软萌小宝贝”。
- 年龄：10岁。
- 二姐·星瞳（中间）
周末午后的阳光斜斜扫过客厅，米色沙发上搭着林溪没叠的校服外套，茶几上散落着林瑶的塑料积木，空气里飘着排骨汤的暖香，却掩不住一丝若有若无的冷清——苏婉正倚在厨房门框上发呆，手里的汤勺悬在半空，直到“叮咚”一声门铃猛地刺破静谧。
“我来开！”林萌的声音先一步从卧室冲出来，伴随着拖鞋摩擦地板的急促声响，下一秒，防盗门被拉开，林星瞳拽着个陌生男生的手腕站在门口，脸上是藏不住的炫耀笑意，脆生生的嗓音撞得客厅都亮了几分：“爸、妈、姐！看我带谁来了！”
