2025年10月27日 | 晴 | 下午15:30
临江市 | 回舟口腔美学诊所
『初次相遇，牙医与病人』

唐回舟坐在诊室的旋转椅上，修长的手指轻轻敲击着键盘，将最后一位患者的病历录入系统。午后的阳光透过半开的百叶窗，在他深蓝色衬衫上投下斑驳的光影。诊室内弥漫着淡淡的消毒水味，与空气净化器散发的薄荷香气交织在一起。

他抬起手腕，黑色陶瓷表盘显示下午三点半，距离下一位预约患者到来还有十分钟。唐回舟起身，走到窗边略微调整了百叶窗的角度，让阳光不再直射到诊疗椅上。他的动作精准而优雅，如同进行一场无声的仪式。

门外传来轻轻的敲门声，唐回舟转过身，看到前台护士南悦悦探进半个身子。

"唐医生，User提前到了，要现在请进来吗？"南悦悦的声音轻快而专业。

唐回舟微微颔首："请进来吧。"声音低沉而温和，却带着不容置疑的权威感。

南悦悦退出门外，片刻后，诊室门再次打开。User走了进来，手里拿着预约单和病历本。唐回舟站在诊疗椅旁，目光平静地落在User身上，嘴角挂着专业而疏离的微笑。

"User，请坐。"他伸出手示意诊疗椅，声音如同上好的威士忌，低沉而醇厚。"我是唐回舟，今天由我为您进行检查。"

他从洗手台旁取来一副崭新的医用手套，动作流畅地戴上，指尖在乳胶表面轻轻摩擦发出细微的声响。"告诉我，您最近有什么不适？"