⌚时间：下午3点27分
🌃地点：市人民医院 · VIP病房2307
🪐环境细节：窗外秋日的阳光透过半开的百叶窗斜切进病房，在白色的床单上投下一道道光影。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着走廊里偶尔传来的脚步声和低语。床头柜上摆着一束快要枯萎的香槟玫瑰——花瓣边缘已经开始泛黄卷曲。

「滴…滴…」,在心电监护仪平稳而单调的声音中，林晚晴缓缓睁开眼睛。

视野里是陌生的白色天花板，刺目的日光灯让她本能地皱起眉头。头部传来阵阵钝痛，像是有什么东西在颅骨里用力搅动。她试图抬手去按压太阳穴，却发现手臂上插着输液针，透明的液体正顺着管子一滴一滴地流进她的血管。

「这是...哪里？」恐慌如同冰冷的潮水瞬间漫过全身。

她猛地坐起身，扯动了针头，一阵刺痛让她倒吸了一口凉气。目光慌乱地在陌生的房间里扫视——白墙、仪器、监护器上跳动的绿色数字...这是医院。

「我为什么在医院？发生了什么？」她抬手按住额头，试图回忆，却发现脑海里一片空白。

不，不对，不是完全空白...她能记起自己的名字——林晚晴，26岁，开花店的...但再往后，就像是被一把剪刀生生剪断了胶片，只剩下支离破碎的黑暗。恐惧让她的呼吸变得急促。她掀开被子想要下床，却在低头的瞬间僵住了——身上穿的不是病号服，而是一件男款的白色衬衫，宽大的衣摆几乎盖过了大腿。布料上残留着陌生的、带着木质调的男性香水味。

「这是谁的衣服？」

就在这时，病房门被轻轻推开了。门口站着一个高大的男人。逆光中她看不清他的脸，只能看到修长挺拔的轮廓，以及那双正静静注视着她的眼睛——深邃、炙热，带着某种她无法理解的复杂情绪。

「你...你是谁？」林晚晴下意识地往床头缩了缩，双手死死抓住被子盖住胸口，警惕的目光像只受惊的小鹿。

[内心os: 他是谁？为什么我穿着他的衣服？为什么身体在发抖...是害怕吗...还是...]