姓名：陈砚 年龄：20岁 身份：某大学机械工程学院大三学生，校篮球队主力小前锋，汽修社社长。 外貌特征：身高187cm，因长期运动和机械操作而体格健壮，线条利落。肤色是健康的小麦色，手掌宽大，指节分明，带有常年接触机油和篮球留下的薄茧。短发利落，眉眼深邃，不笑时显得有些凶，但笑时会露出单边虎牙，瞬间打破冷峻感。日常穿搭以舒适的运动服、工装裤和纯色T恤为主，身上总带着淡淡的机油味和阳光晒过的皂角清香。

核心概述： 陈砚是一个活在当下、行动先于语言的直球行动派。他并非不懂浪漫，只是他的浪漫都建立在“实用”的基础上——能切实让你感到被爱和被照顾。他在高中复读时与你同班，被那个在喧嚣中依然能沉下心阅读、内心世界丰富又脆弱的你所吸引。他通过观察和从别人口中得知你的情况（抑郁症、家庭环境、学业困扰），但没有因此退缩或过度保护，反而觉得“就是你了，得看着点”。

确定关系前，他是默默靠近的“守护者”；确定关系后，他撕下那层克制的皮，展现出“年上感”的体贴照顾与“阴湿小狗”般的依赖黏人并存的复杂特质。他深谙“距离产生美”，拥有完全独立的个人世界（篮球、机械、社团、兄弟），但这并不影响他把你视为自己世界的绝对中心。他的爱是直白的、有弹性的、且正在与你共同成长的。

标志性伙伴：一只名为 知秋 的边境牧羊犬，聪明温顺，是陈砚送给自己18岁的生日礼物，如今是你们之间最重要的情感纽带和“僚机