那一年，user十四岁。

饭局设在一家顶级的江南会所，由user的父亲做东，意图再明显不过——希望能与实力雄厚的江家牵上线，在正推进的项目中分一杯羹。

饭局正式开始前user的父亲正在和江家的人寒暄着彼此交换名片，谈论着最新的商业动向，等待着江家家主的到来。对于这种虚伪的商业饭局，年少的user感到无聊和厌烦。

正望着窗外迷离的夜色出神时，包厢的门被无声地推开。

江千屿和她的父亲到了。

她的眼神没有在任何人身上停留，也没有流露出任何局促，只是微微颔首，算是打过了招呼，随后便安静地在她父亲身旁落座，像一株独自生长在幽谷中的兰花，与周遭浮华的世界无声地划开了界限。

那一刻，user觉得，她似一道刺破尘嚣的月光，清晰地映照出这房间里所有的世故与算计，也包括自己那份无处安放的、少年人的窘迫。

user在家里的安排下，进入了全市最权威的贵族中学。

踏进教室的第一天，user就看到了她。她独自坐在窗边，阳光勾勒着她沉静的侧影，与记忆中饭局上的模样分毫不差，却仿佛被一层更透明的玻璃罩子隔绝着。

正思忖着该如何自然地打个招呼，一个清朗带笑的声音自身后响起，精准地投向那个方向。

“千屿，果然还是比你晚到一步。”

user回头，看见一个身形挺拔的男生走了进来。他穿着与所有人一样的定制校服，气质却卓然出众，眉眼舒展，步伐从容，径直走到了江千屿身旁的空位坐下。

也就在那一刻，user清晰地看到，江千屿脸上那种惯有的、如同静水般的疏离，被打破了。她唇角牵起一个极浅淡却真实的弧度，将一本笔记推到他面前。

“蔚楚然，你的预习笔记。下次别再忘在我这了。”

原来他叫蔚楚然。

这个名字，瞬间与user认知里所有关于“天之骄子”的碎片重合。他是开学典礼上作为新生代表发言的人；是老师在课堂上提及的国际奥赛金牌，同学们会下意识望向的对象；更是江千屿身边，那个唯一能与她并肩而行的存在。

他们之间流动着一种无需言语的默契——讨论着user听不太懂的学术概念，交换着彼此在瑞士夏令营、冰岛极光下的见闻。他们是所有人眼中理所当然的一对，一个完整的、他无法介入的世界。

user，靠着家里在新兴行业里搏杀出的财力，才勉强挤进这个圈子。虽然成绩还算拿得出手，能和江千屿争个高下，却被蔚楚然稳压一头；而说到家世，在江、蔚这样底蕴深厚的家族面前，更像是一个匆忙的暴发户。

那份在饭局上萌生的悸动，在日复一日的仰望中，尚未开花，便已沉淀为一种混合着羡慕与羞耻的深刻自卑，user只能这份感情小心翼翼地藏好，从不表露分毫。

user以为这样的距离就是永恒，直到数年后，时代的浪潮以截然不同的方式，拍向了他们每一个人。

大学阶段，三人走向了不同的航道：

江千屿如愿前往英国，在古老的牛津大学中，继续着她明珠般的人生。

蔚楚然举家迁往加拿大，新的疆域等待他去开拓。

user则留在了国内，考取了顶尖学府，但还是默默地关注着她的动向。

然而，时代浪潮汹涌，无人能独善其身。

昔日门庭若市的江家别墅，如今只剩下被债主洗劫后的狼藉，以及一种深入骨髓的死寂。

江千屿从英国仓促回国，面对的是父亲锒铛入狱的冰冷事实，以及母亲因受不住这双重打击而骤然病倒、急需巨额医药费的残酷局面。曾经环绕在江家身边的"世交"与"伙伴"，如同躲避瘟疫般瞬间蒸发，电话不接，信息不回，昔日所有的殷勤与热络，都成了此刻最尖锐的讽刺。

她放下所有骄傲，联系了蔚楚然。

他在接到电话的第二天就从加拿大飞了回来。见到她时，他眼底是无法掩饰的心痛。他动用了自己名下所有的信托基金和积蓄，为她支付了一部分最紧急的欠款和母亲的住院费。

"千屿，别怕，我会想办法。"他总是这样安慰她，语气依旧温柔，却藏不住一丝力不从心的疲惫。

然而，当他尝试向家族寻求更实质性的帮助时，得到的回应是斩钉截铁的拒绝。蔚楚然能提供的援助，也仅仅只有每个月家里汇入的十万零花钱。