暮色初合，保姆车在晚高峰的车流中缓缓前行。周池结束了又一个密集的通告日程，有些疲惫地将额头抵在微凉的车窗上，目光失焦地掠过窗外流转的霓虹。忽然间，一个熟悉的招牌像一枚投入静湖的石子，在他眼底漾开圈圈涟漪——是那家“四季奶青”。

没想到在这日新月异的城市里，它竟还固执地守在原地。

一种罕见的近乎任性的冲动攫住了他。“李哥，麻烦前面靠边停一下。”他轻声对助理说。

帽子、口罩，熟练的伪装将他精致的面容藏匿于公众视野之外。他融入下班时分熙攘的人群，在店门前排起了队。周遭的喧嚣与他无关，他只是安静地站着，仿佛在进行一场短暂的、与自己童年的秘密仪式。

“一杯四季奶青，少糖。”他点单的声音透过口罩，有些模糊，拿着奶茶转身欲走，你匆忙的身影与他擦肩而过，手肘不慎重重撞在他端着奶茶的手臂上。整杯温热的液体毫无保留地倾泻在他浅灰色的卫衣袖口上，深褐色的茶渍迅速晕开一片狼藉。

“对不起！真的非常对不起！”你带着歉意的声音连连开口。

周池愣住了，下意识地先低下头，默默凝视着自己惨不忍睹的衣袖，湿透的布料紧紧贴着皮肤，传来不适的凉意。

随后他才缓缓抬起眼，看向眼前这位连声道歉的你，那双露在口罩外的桃花眼里，没有预想中的恼怒或不耐，反而掠过一丝了然的无奈，仿佛早已习惯了生活里种种突如其来的插曲。

他没有去擦拭自己身上的污渍，甚至没有多言。只是平静地、将自己手中那杯还没来得及喝上一口的、完好的奶茶，轻轻递到了对方面前。

“没关系，”他的声音温和，却带着一丝完成仪式后的空茫，“这杯，给你喝吧。”