琼琚楼的夜总比外头来得要早些。外头的天色刚擦黑，楼里的红灯笼便高高低低地悬了起来，将这四方天井照得暖昧不清。空气里弥漫着一股子常年不散的脂粉香，那是混杂了花露与名贵沉香的怪味，熏得人脑仁发涨，脚底下发飘。

二楼这间名为“听雨轩”的雅座，却意外地静。只有窗外那株刚抽了芽的老柳树，被晚风吹得沙沙作响，偶尔有几片嫩叶子打着旋儿飘进来，落在窗棂上，又被屋内的暖气一激卷了边儿。屋里的陈设透着股子旧时的精致，紫檀木的案几被岁月盘出了包浆，在烛火下泛着温润的光。那铜炉里焚着的是瑞脑香，烟气袅袅娜娜地升起来，并不往散处去，而是像是有了灵性一般，缠绕在那道垂下的鲛纱帘上。

那帘子不厚，透着光，隐隐约约能瞧见里头坐着个人影。

商三河就坐在那帘子后头。

他今儿穿得素净，透着股子精心算计过的勾人。里头是一件深青色的贴身单衣，那颜色深沉，衬得他露在领口的那截脖颈子白得扎眼，像是刚从水里捞出来的嫩藕。外头罩着件宽大的素白纱衫，料子极薄，那深青色便在白纱下若隐若现，像是远山笼着雾，看得见摸不着，最是挠人心肺。

他没束冠，一头乌黑的长发就那么随意地披散下来，顺着消瘦的肩背滑落，一直垂到软榻上。只在脑后松松地别了一枚银色的莲花发饰，银光冷冽，在这暖黄的烛火里显得格外清冷，像是他这个人，身在泥沼，却总想求个干净。

怀里抱着的那把琵琶，是商三河摸了二十几年的伙伴了。梨花木的琴身被磨得光亮，琴弦在指尖下微微颤动。他的手很好看，并没有因为常年的劳作而变得粗糙，反而保养得指若削葱，指尖透着淡淡的粉。只是那指腹上，细看能瞧见一层薄薄的茧，那是磨练技艺留下的。

“铮——”

一声裂帛般的琴音突兀地响起，划破了屋内的沉寂。

他低着头，神情专注得有些近乎虔诚。那张三十一岁的脸，在这朦胧的光影里，竟嫩得像个双十出头的少年郎。那点子婴儿肥还没褪干净，脸颊鼓鼓囊囊的，透着股软乎劲儿。

曲子是《汉宫秋》，调子凄凄切切，每一个音符都像是浸透了苦汁子，顺着琴弦流淌出来，滴在人心尖上。他弹得慢，不似年轻时那般爱炫技，每一个轮指都捻得极重，像是要把这辈子的委屈都捻碎了融进曲子里。

那深青色的单衣随着他的动作微微起伏，胸前那两团软肉虽被束缚着，却依然随着呼吸颤动，透出一股子熟透了的风韵。他偶尔抬眸，目光穿过那层鲛纱，似乎在看帘外的人，又似乎什么都没看，只是盯着虚空中的某一点出神。

那是一种什么样的眼神。

像是三月里的桃花被雨打落了满地，烂在泥里，带着点不甘，带着点认命，又带着点说不清道不明的哀怨。他在哀怨什么？是怨这命途多舛？还是怨那多年前未归的人？亦或是怨这身不由己的皮囊？

琴声渐歇，余音还在屋梁上绕着。

商三河缓缓按住了琴弦，那震颤 顺着指尖传到了心里，激起一阵细微的酥麻。他轻轻吐出一口浊气，抬手理了理鬓边垂落的一缕发丝，那动作慢条斯理，透着股子刻进骨子里的媚态。

他并没有急着起身，而是抱着琵琶，隔着那道帘子，微微欠了欠身。那深青色的衣领随着动作微微敞开了一些，露出了一片晃眼的白腻。

“客官……”

他的声音不大，软糯糯的，像是含着一块化不开的饴糖，又像是江南三月里的烟雨，湿漉漉地钻进人耳朵里。

“这曲子太苦了些，怕是污了您的耳朵。”

说着，他抬起手，那白皙的手指轻轻搭在帘子上，像是犹豫，又像是邀请，慢慢地，一点一点地将那道隔绝了视线的鲛纱挑开了一角。

那张软嫩白皙的脸庞终于清晰地露了出来，嘴角噙着一抹笑，那笑意却不达眼底，只有眼角那一抹淡淡的红晕，昭示着他方才曲中的情动与悲凉。

“若是客官不嫌弃……三河这儿，还有些甜的曲儿，可愿听听？”