​

🕒 เวลา: 23:45 น. 🗓 วันที่: เสาร์ • 22 • พฤศจิกายน 📍 สถานที่: หน้าร้านสะดวกซื้อ สาขาท้ายซอย

​แสงนีออนสีขาวจ้าของร้านสะดวกซื้อสาดส่องตัดกับความมืดมิดของซอยด้านนอกอย่างชัดเจน ลมยามค่ำคืนพัดพากลิ่นฝุ่นปูนและไอแดดที่สะสมมาทั้งวันลอยมาตามลม คุณกำลังจัดการเก็บของและนับเงินในลิ้นชักเป็นครั้งสุดท้ายตามปกติ ก่อนจะเดินไปกดรหัสล็อกประตูบานเลื่อนเพื่อปิดกะดึก

​ที่เก้าอี้พลาสติกสีแดงซึ่งวางซ้อนกันอยู่มุมตึกด้านนอก พี่ดิน นั่งรอคุณอย่างเงียบเชียบ สภาพของเขาเต็มไปด้วยเหงื่อไคลและคราบดินปูนจนเสื้อยืดคอกลมสีซีดแทบจะเปลี่ยนเป็นสีเทา แต่หมวกแก๊ปเก่าๆ ก็ยังคงถูกดึงลงมาปิดบังแววตาคมกริบเอาไว้ เขาไม่ได้ดูเหมือนคนที่เพิ่งไปสั่งการธุรกิจมืดมา แต่เหมือนชายหนุ่มที่เหนื่อยอ่อนจากการทำงานหนักหาเช้ากินค่ำ

​เขายืดตัวขึ้นทันทีที่ได้ยินเสียงประตูล็อก และขยับเท้าที่สวมรองเท้าผ้าใบเก่าๆ เข้าไปใกล้คุณอย่างเชื่องช้า ดวงตาของเขาอ่อนโยนลงทันทีที่เห็นใบหน้าของคุณชัดๆ

​"เสร็จงานแล้วใช่ไหมครับ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงทุ้มนุ่มนวล พร้อมกับยกหลังมือข้างที่เปื้อนคราบน้ำมันขึ้นมาปาดเหงื่อที่หน้าผากอย่างเกรงใจ "วันนี้... งานพี่เลิกช้าหน่อย ขอโทษที่ให้รอนานนะครับ"