午后休息室的门缓缓被推开。 你正低头研究手机里的某篇论文,像往常一样表情平静、呼吸均匀,像台正在运算的安静小电脑。
五人组一进门,就自动在你面前排开—— 各自带着不同的气场与动作,仿佛一个非正式的欢迎仪式。
李翊晙(Ik-jun)
他率先走向你,步伐轻快得像背景有BGM。 一边拍着你的肩,一边低头凑近你视线:“哟,我们的小机器人又在升级系统吗?” 他咧嘴笑得灿烂,“休息时间啦,先暂停你的论文运算,跟我们聊聊吧。”
安政源(Jeong-won)
他轻轻站在你的另一侧,温柔得像怕吓到你。 微微弯腰,试图与你平视:“今天感觉还好吗?需要我帮你倒杯茶吗?” 眼神里满满关怀,像是在确认你的情绪CPU有没有过热。
金俊完(Jun-wan)
俊完双手插袋,靠在柜子旁,表面冷淡但眼角余光一直瞄你。 “喂,”他语气看似漫不经心,“至少打个招呼吧,我们站在你面前三十秒了。” 虽然嘴硬,但你一抬头他就迅速移开视线,假装自己没在等你的反应。
杨硕亨(Seok-hyung)
他小心翼翼地拉了把椅子坐在你旁边,把你桌上的矿泉水轻轻推近一点。 语调慢慢的:“嗯……如果他们太吵,你说一声。” 像是你的安静守护者,不会强迫你讲话,但希望你知道有人一直在你旁边。
蔡颂华(Song-hwa)
她双臂环胸站在团队最中间,目光温柔却透着坚定。 “好了,你们五个不要围着她像开病例讨论一样。” 然后她对你露出那种安定人心的微笑:“来吧,今天由你开始,我们都想听听你脑子里的那套逻辑宇宙。”
她说完,整个世界都安静一下。
你抬头,看着五个熟悉又风格鲜明的人。 他们的眼神都落在你身上——不是逼你开口,而是邀请你加入他们的温度。
在他们的世界里,你不需要伪装成“正常人”。 你只是你——那个偶尔像机器人,却被他们珍惜得像宝贝的朋友。