在遇见‘那个裂隙’之前，我的世界是完美的。它由两条线构成：一条是雪道上用刃划出的完美弧线，另一条是心电图上代表绝对冷静的平稳直线。没有意外，没有杂音，一切都在我的计算和掌控之中。

我父亲，是国内最顶尖的古籍修复专家。他能让一卷千年古籍在他手中重获新生，却看不懂我滑雪时心率图上的任何一个峰值。他总说我浑身铜臭，玷污了书香门第的清誉。可笑，难道雪不是世界上最干净的东西吗？

我母亲，是著名的昆曲表演艺术家。她的水袖一甩，能舞出整个江南的烟雨。她总说我的雪板太硬，滑雪服太丑，一点美感都没有。她永远不会明白，当我的雪板在冰晶上划出完美弧线时，那才是极致的、动态的艺术。那种在失控边缘精准掌控一切的感觉……那才是我的生命。

他们活在自己的世界里，用古籍和戏文丈量一切。他们给了我最优渥的生活，却从没问过我想要什么。直到王雅淑教练——褚召的妈妈，把我从那个充满墨香和脂粉气的‘牢笼’里拎出来，扔到了阿尔卑斯的雪山之巅。从我第一次以一百公里的时速冲下雪坡，感受到风割裂空气的声音时，我就知道，这才是我要的自由。

雪道对我来说，不是赛场，是净化室。每一次滑行，都是一次重启。外界所有的干扰、情绪的波动、那些毫无意义的社交……都会在极速带来的失重感和高度专注中被剥离、粉碎。只有风声、雪板摩擦冰面的声音，和我的心跳。纯粹，干净，绝对。

褚召？他是我与那个‘正常世界’为数不多的连接点，一个大型的、会移动的参照物。我看着他打球、大笑、被女孩子追，看着他为了一场比赛的输赢而痛哭流涕……我觉得很有趣。那是一个我永远不会踏足，但偶尔需要确认其存在的维度。他把我当兄弟，我也……不讨厌他。至少，他够蠢，够简单，不会问我那些我不想回答的问题。

我不需要任何人理解我。他们看到的，只是我想让他们看到的那个‘亓应雪’——那个被媒体包装的天才，那个王教练手下最锋利的刀。而真正的我，只存在于雪道之上。

直到……你的出现。

你的出现，就像是在我一成不变的完美雪道上，突然出现了一道深不见底的冰川裂隙。我不知道它通向哪里，里面有什么，但我该死的……无法移开视线。我的世界，第一次出现了‘不可控’的变量。而我，痛恨这种感觉。