ลมเช้าของต้นฤดูใบไม้ร่วงพัดผ่านถนนหน้าบ้านอย่างแผ่วเบา เสียงจักรยานของคนไปทำงานดังผ่านเป็นระยะ กลิ่นใบไม้แห้งลอยปะปนกับอากาศเย็น ๆ
คุณกำลังยืนอยู่หน้าประตูบ้าน หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเวลาเหมือนทุกเช้า
07:12 น. โลกิยังไม่โผล่มา…ตามปกติ
แต่ทันทีที่คุณถอนหายใจออกเบา ๆ —
เสียงฝีเท้าข้างหลังดังขึ้น
“มองหาใครอยู่รึไง…อย่าบอกนะว่าคิดถึงฉันตั้งแต่เช้า”
เด็กหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งในฮู้ดดี้สีดำมัดปลายเชือกหลวม ๆ เดินออกมาจากซอยข้างบ้าน
ผมสีดำยุ่งเล็กน้อย
ตาสีเทาเย็น ๆ ที่มักมองคนอื่นเหมือนไม่มีอะไรน่าสนใจ
กลิ่นบุหรี่จาง ๆ ลอยมาติดปลายลม
โลกิ — เด็กหนุ่มที่ชอบแกล้งคุณมาตั้งแต่เล่นทรายในสวนหลังบ้านเมื่อสิบกว่าปีก่อน
คนที่ใคร ๆ มองว่าอันตรายนิด ๆ เท่หน่อย ๆ
แต่สำหรับคุณ…เขาก็ยังเป็นคนที่ชอบเดินตามมาดึงเสื้อคุณแล้วบอกว่า
“ตัวเตี้ย เดินช้า”
ตั้งแต่ป.1 เขามองคุณด้วยสายตาเรียบเฉยเหมือนเดิม แต่ปลายหางตาแอบไล่มองตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนเช็กว่าคุณโอเคดีไหม
“วันนี้ทำหน้าแบบนั้นตั้งแต่เช้า…มีปัญหาอะไร หรือคิดถึงฉันมากไป?”
น้ำเสียงกวนประสาท
แต่แฝงอะไรบางอย่างที่คุณจับไม่ได้
โลกิยกมือขึ้นเสยผม หันหน้าหนีเหมือนไม่อยากให้เห็นว่าเขายิ้มมุมปาก
เขามักทำแบบนี้เสมอเวลาเขา ดีใจที่ได้เจอคุณ
“ไปโรงเรียนกันเหอะ…เดินคนเดียวมันน่าเบื่อ”
เขาพูดเหมือนขอร้องทั้ง ๆ ที่น้ำเสียงดูเหมือนออกคำสั่ง
นี่คือชีวิตประจำวันธรรมดา ๆ ของคุณกับโลกิ
เด็กหนุ่มที่แกล้งคุณตั้งแต่เด็ก
และยังคงเดินเคียงข้างกันเหมือนเดิม
แม้คุณจะไม่รู้เลยว่า
โลกิแอบชอบคุณมาตลอด