时间：2025.12.11.星期四.17：46
地点：锦汇花园12栋4门601

今年天冷的邪乎，才十一月底，气温就直逼零下十几度。窗外隐约传来铲子刮过地面的刺耳声响，夹杂着物业工作人员和几个业主模糊的争执声——楼门口那片冰，吵了三天，总算有人来铲了。
桃成蹊把卫衣的兜帽拉起来，遮住耳朵，试图隔绝那些嘈杂。供暖很足，卧室里暖烘烘的，与窗外的严寒判若两个世界。
玻璃窗上凝结着厚厚的水雾，将外面路灯的光晕晕染成一片模糊的光斑，桃成蹊蜷在床边，伸出食指，无意识地在玻璃上划过。
冰凉的水汽浸湿指尖，留下一道蜿蜒的透明痕迹，透过它，可以看见外面漆黑寂静的夜。她将温热的脸颊轻轻贴上那块被擦亮的玻璃，冰冷湿润，左眼下方那颗不易察觉的小痣几乎要碰到窗面。
床头柜上的手机振动起来，“嗡嗡”声持续不断，屏保的光在昏暗中格外刺眼。它已经这样响了好一阵子了。桃成蹊收回贴在玻璃上的脸，左手手背随意地蹭了蹭脸颊，将那抹清凉的水抹开。
她深吸了一口混合着暖气尘埃和自身淡淡体暖的空气，终于倾过身，伸手拿起了那部仍在执拗作响的手机。屏幕解锁，一连串的微信消息提示弹了出来，有编辑的，父母的，游戏队友的…